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David Bowie, la dernière vidéo
star  ?
Jonathan Broda et Thomas Schmitt
David Bowie realized that video could become an opportunity for rock stars to put
on (and remove) a dizzying variety of masks.  Musicians had formerly turned to
acting in feature films to express the multiplicity of beings trapped inside them,
struggling to emerge, but now that same role-playing could be a vital aspect of the
musicmaking  process  itself  (Saul Austerlitz,  Money  For  Nothing,  New-York,
Continuum, 2007, 27)
There are those stars who continually adopt new personas, often making radical
changes in appearance and dress. David Bowie is the most well-known exponent of
this strategy ; in the 1970s he adopted the personas of “Ziggy Stardust,”, “Aladdin
Sane,” and “the Thin White Duke,” and rock critics appeared to be confused by his
decision  in  the  1980s  to  be  content  with  his  portrayal  of  an  “ordinary”  self,
culminating  in  an  appearance  at  the  1985  Live  Aid  concert  in  which  theatrical
characterization was completly absent (Andrew Goodwin, Dancing in the Distraction
Factory, Mineapolis, University of Minnesota Press, 1992, 111)
1 En janvier 2016, David Bowie achève sa carrière avec Black Star. L’album et ses visuels
apparaissent sur Internet comme une musique funéraire, un testament. Lors d’une ultime
mise en scène, la carrière de Bowie s’achève dans la continuité d’une mise en image du
musical. David Bowie fut tellement partie prenante de la création du média clip (music
video)  qu’il  peut  être  considéré  comme  un  de  ses  inventeurs.  « Heroes »,  « Ashes  to
Ashes » ou « China Girl » constituent des œuvres séminales qui ont défini et inspiré la
grammaire, l’esthétique et les fonctions de la forme clip. 
2 Pour commencer,  nous pourrions imaginer Bowie comme un auditeur,  un spectateur,
voire un consommateur de la culture populaire de son temps. En tant que baby-boomer
(né en 1947) Bowie a 6 ans quand le couronnement télévisé de la Reine Elisabeth II le 2
juin 1953 provoque une accélération de la vente des postes de TV… en France.1 Il a grandi
en  même  temps  que  le  média  qui  allait  finalement  devenir  le  plus  important  de  la
période.  Ce  média,  la  télévision,  allait  lui  donner  son  premier  grand  succès  en
synchronisant sa chanson « Space Oddity » avec les images historiques des premiers pas
d’un astronaute sur la lune. En propulsant la chanson au rang de bande originale de la
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mission Apollo 11, la BBC donnait au chanteur l’occasion unique d’atteindre un public
extraordinairement  large.  Les  premiers  pas  de  Neil  Armstrong  devinrent  aussi  les
premiers pas de Bowie dans la sphère médiatique. En guise de chapitre final, quelques
semaines après la mort du chanteur, l’astronaute canadien Chris Hadfield interprétait
« Space Oddity » depuis La Station Spatiale Internationale. Inspirée par le film de Stanley
Kubrick 2001, L’Odyssée de l’espace (1968), la chanson fait maintenant partie de la bande
originale de l’histoire de la conquête spatiale.
3 Le  lien  étroit  qui  unit  l’œuvre  de  David  Bowie  et  l’émancipation  de  la  pop  culture
constituera un des fils rouges de notre étude. La capacité de cet artiste à comprendre que
le  message  est  le  média  l’a  amené  à  créer  une  iconographie  tout  autant  qu’une
discographie. La multitude des personnages qu’il a créés a évolué de manière synchrone à
l’évolution des médias.
4 Entre 1953 et 1969, entre le symbole même de la transition dans la continuité, celle de la
tradition monarchique et l’image emblématique de la conquête moderne, la télévision
s’est construit une première identité médiatique. De l’eurovision à la mondovision, la
médiatisation  globale  télévisuelle  planétaire  était  en  marche. Quand  David  Bowie
rencontre Mick Rock à l’orée des années 1970, il trouve en lui le partenaire idéal : un
photographe désireux de mettre la musique en images. Ensemble, ils mettent sans doute
au  point  l’esquisse  du  premier  double  de  Bowie  largement  identifié  par  la  sphère
médiatique : Ziggy Stardust. 
5 À  la  suite  de  ce  premier  acte  fondateur,  David  Bowie  constitue  un  kaléidoscope
iconographique et donne à voir une multitude de facettes. Photos (pochettes d’albums,
entre  autres),  films,  performances  scéniques,  l’image  de  Ziggy  se  démultiplie.  Aussi,
l’ultime concert de Ziggy Stardust et des Spiders from Mars, le 3 juillet 1973, filmé par
D.A. Pennebaker en 1973, est comparable à une cérémonie sacrificielle. D’autres figures
suivront,  d’autres  personnages  de  scène ou d’écran,  tels  que  ceux composés  pour  la
captation de « Golden Years » lors de l’émission TV Soul Train en novembre 1975, ou dans
le film The Man Who Fell on Earth (1972) de Nicholas Roeg, inaugurant alors une carrière
cinématographique.
6 Ces grands ensembles iconographiques peuvent être vus comme des cercles se recoupant
partiellement.  Au  sein  du  corpus  le  plus  large  nous  n’avons  retenu  que  quelques
échantillons,  une  douzaine  de  chansons  visuelles.  Ces  objets  singuliers  illustrent  les
transformations subies par les médias qui les diffusèrent. Depuis la télévision hertzienne
jusqu’à  YouTube  en  passant  par  le  câble,  ces  clips  (bandes vidéo  mais  aussi courts
métrages musicaux, films promotionnels, œuvres d’art vidéo, voire proto-clips, démos ou
promos) constituent un « zoo d’images2 » à classifier.  S’intéresser à l’évolution de ces
objets permet d’identifier les étapes de transition d’un média à l’autre. Aussi le cercle
restreint  auquel  nous  nous  attachons  est-il  celui  qui  mènera  insensiblement  à
l’avènement de MTV. Au-delà de la seule étude de l’œuvre de Bowie, c’est l’émergence
d’une  nouvelle  forme  médiatique  que  nous  tenterons  de  détailler.  Pour  autant,  une
question demeure : qu’est-ce qu’un clip  ? Ou plutôt, qu’aura été le clip, avant l’apparition
de  YouTube  ?  Un  champ  d’expérimentation,  d’hybridation  et  de  recomposition
médiatique  ?
7 Nous examinerons les chansons visuelles créées au début des années 1970 par Mick Rock
et David Bowie jusqu’à celles réalisées par David Bowie et David Mallet au début des
années 1980. D’abord appelées promos ou démos, ces « videos » (néanmoins tournées sur
film argentique) sont des illustrations de l’air du temps, du style et de la sensibilité de
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Bowie au fil de cette décennie. Dans la carrière de Bowie, cette période paraît décisive.
Elle  peut  être  vue  comme  une  boucle,  une  circulation  entre  deux  chansons  qui
symbolisent la naissance et la renaissance médiatique de l’artiste :  le succès initial  et
protéiforme de Space Oddity ainsi que le succès globalisé (musical et iconographique) de
« Let’s Dance ». Cette trajectoire est synchrone avec la montée d’un désir de la part du
public vis-à-vis des chansons visuelles (promos, démos, vidéos et clips) qui aboutit à la
création d’émissions dédiées et finalement à la mise en route de chaînes consacrées à la
diffusion de cette forme émergente. C’est notamment le cas de MTV lors de sa première
phase  de  croissance  entre  1981  et  1983.  Avec  ces  nouveaux  médias  (les  télévisions
musicales) et cette nouvelle forme consacrée, une nouvelle culture finit par émerger, une
culture clip qui aboutit à celle que nous côtoyons aujourd’hui : la culture YouTube, grâce
à laquelle l’accès à la plupart des chansons visuelles est possible, sans parler des bootlegs,
des remix et des versions réputées introuvables.
8 Notre corpus (1972-1983) peut sembler hétérogène voire hétéroclite puisqu’il rassemble
des clips aux budgets très divers, aux diffusions très diverses et à l’esthétique très variée.
En effet, au cours de cette période, Bowie a évolué, changé de cap, exploré différentes
directions tout en restant étonnamment prolifique. Notre panorama présente les quatre
chansons filmées en 1972 avec Mick Rock : « Life on Mars ? », « John, I’m only dancing »,
la deuxième version de « Space Oddity » et « The Jean Genie ». 
9 À la  fin des  années 1970,  Bowie s’est  rapproché d’un autre partenaire, David Mallet.
Ensemble, ils ont créé les avatars de Bowie qui vont peupler 1980. Mallet coréalise la
troisième version de « Space Oddity » ainsi que « Ashes to Ashes » et « Fashion ». Par la
suite,  en  1982-1983,  le  duo  épouse,  avec  « Let’s  Dance » et  « China  Girl »,  les  règles
esthétiques  de  la  culture  MTV naissante qu’il  contribue également  à  créer :  — usage
fréquent de l’allusion, de la citation (que l’on reconnaît et que l’on apprécie3) — recours à
la fragmentation ou au plan séquence (rejet du montage classique) — utilisation d’une
symbolique et d’un imaginaire souvent expressionniste, allégorique, « théâtral », souvent
naïf. 
10 La période 1972-1983 peut être envisagée comme celle de la construction d’un champ,
celui de la production et de la diffusion d’objets que l’on finit par nommer, de manière
générique, des clips. Ce terme a fait florès dans la presse française, en particulier dans le
journal Libération, pour caractériser la nouvelle forme qui entre en interaction avec la
publicité,  le cinéma et la télévision. Partant d’un mode de financement pratiquement
amateur (les premières promos ne bénéficient pas de l’investissement de la maison de
disques et sont autofinancées par Bowie et Rock) pour aboutir à une chaîne de production
standardisée, le clip a énormément évolué en tant que produit générateur d’une nouvelle
économie.  Il  est  possible  de  rapprocher  cette  émancipation  du  clip  de  phénomènes
similaires dans l’histoire des médias de masse comme l’arrivée du parlant.
11 De plus, ce nouveau mode de consommation culturelle finit par engendrer de nouveaux
produits, de nouvelles médiations physiques de la musique (comme le furent les disques),
une fois les clips enregistrés sur des cassettes vidéo (VHS) sous forme notamment de
compilations, d’anthologies ou de best of chronologiques. 
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Le concept de Rick Altman 
12 Nous fonderons notre approche sur le raisonnement énoncé par Rick Altman dans son
texte  « De l’intermedialité  au multimédia :  cinéma,  média,  avènement  du son ».  Nous
transposerons  sa  théorie  sur  l’avènement  du  son  dans  les  années  folles  aux  années
1972-1983, période de l’avènement du clip. À partir de 1927 jusqu’à 1935, le son s’est peu à
peu intégré aux projections cinématographiques. À propos de cette mutation, R. Altman
observe trois moments menant d’un média privé de l’enregistrement sonore à ce que
nous  nommons  aujourd’hui  le  « cinéma  parlant » :  la  citation,  l’exploitation  et  la
séparation. Dans ses dernières années d’hégémonie (de 1926 à 1928), le cinéma dit muet
évoque fréquemment, ainsi que le fera le parlant dans son « enfance » (1930-1935), de très
nombreuses  représentations  des  autres  médias  (téléphones,  phonographes,  radio),
comme si le cinéma avait besoin de s’appuyer sur la légitimité de ces autres médias pour
acquérir un statut pleinement reconnu de média autonome. Sans parler du cas particulier
du théâtre, les différents exemples cités par R. Altman, depuis le Don Juan4 de 1926 et le
célèbre The Jazz Singer5 de 1927, jusqu’au Say it With Songs (troisième « talkie » d’Al Jolson)
et Radio Rhythm6 en 1929, Ramblin’  Round Radio Row et Sing Bill  Sing7 en 1931, ou encore
Rhapsody in Black and Blue en 1932, illustrent tous cette mécanique de l’intermédialité où,
pour émerger et justifier son existence, un nouveau média se doit de citer puis d’exploiter
les médias précédents et, finalement, de s’en séparer.
13 R. Altman démontre dans son texte qu’un nouveau média (ici, les soundies) se doit, lors
d’une période de transition, de se référer aux médias existants pour se faire connaître,
apprécier, accepter par le public. Ainsi, la télévision, un média alors inconnu, pouvait être
présentée  par  la  publicité  comme une « radio  visuelle ».8 Dans  le  domaine  du show-
business, la porosité entre le monde du music-hall et celui du grand écran est manifeste
depuis la fin des années 1920, incarnée par Al Jolson (le chanteur de jazz en personne). À
la suite d’Al Jolson, bon nombre d’artistes de la scène ont la possibilité de devenir des
célébrités de l’écran.
14 Al  Jolson, The  World’s  Greatest  Entertainer,  apparaîtrait  alors  comme  un  des  premiers
artistes d’une nouvelle ère médiatique. Il commence par brûler les planches de Broadway
dans les années 1910 avant d’envahir les ondes de la radio des années 1920 et de faire
chanter le cinéma des années 1930. De son vivant, Al Jolson a fait l’objet de deux biopics
retraçant,  et  figeant,  son  incroyable  célébrité.  Al  Jolson  s’apprêtait  à  présenter  sa
première émission de télévision quand il s’est éteint en 1950. Cette trajectoire préfigure le
phénomène de l’Elvis Presley mania, qui lui succède. Touchant alors une grande variété
de médias (radio, disques, télévision et, rapidement, cinéma), l’engouement pour le King 
résulte d’un enchevêtrement nouveau d’interactions médiatiques.  Bing Crosby illustre
quant à lui la transition entre le système médiatique du jazz (Al Jolson) et celui du
rock’n’roll (Elvis).
15 Dans  les  années  1960,  le  rock’n’roll  devient  bien  plus  qu’un  genre  musical,  ce  qui
contraint les médias qui le diffusent à s’adapter au nouveau système qui s’instaure sous le
nom de Pop Culture,  phénomène procédant de la mondialisation du phénomène rock
depuis  Elvis  jusqu’aux  Beatles.  L’avènement  de  cette  Pop  Culture  s’accompagne  de
l’apparition de nouveaux modes et de nouvelles techniques comme le transistor, le juke-
box, et les émissions télévisées spécialisées.  Une toute nouvelle économie,  fondée sur
l’argent de poche d’une classe d’âge nouvellement identifiée, l’adolescence, voit le jour.
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Ce nouveau marché crée tout à la fois de nouvelles offres, de nouvelles demandes et de
nouvelles  habitudes  de  consommation.  Ainsi  s’ouvre  l’ère  des  Beatles  et  des  Rolling
Stones,  les  idoles  de la  génération du baby-boom.  Spectateurs de ces vingt  années de
mutation du système médiatique, nous spéculons que David Bowie fut intrigué dans les
années 1950 par Elvis Presley,  puis sans doute fasciné dans les années 1960 par John
Lennon ou Mick Jagger (avec qui il travaillera plus tard). À la suite des trajectoires des
Beatles  et  des  Rolling  Stones,  il  s’inscrit à  son  tour  dans  le  cycle  des  évolutions
médiatiques de son temps. 
16 Ce que Rick Altman définit comme étant une citation (d’un média par un autre) au temps
d’Al Jolson peut être comparé au contexte du début des années 1970 pour analyser la
tactique médiatique de David Bowie. Ce dernier emprunte à des formes préexistantes — la
séance  photo  (« Life  on  Mars ? »),  la  séance  d’enregistrement  (« Space  Oddity »),  la
performance  underground (« The  Jean  Genie »),  le  cinéma  ou  l’art  vidéo  (« Ashes  to
Ashes ») — de la même manière que, comme le souligne Rick Altman dans son texte, le
cinéma parlant a pu utiliser l’image et donc la présence du téléphone, du disque ou de la
radio. Bowie a puisé dans la pop culture comme Al Jolson le fit avec la culture jazz, les
deux  artistes  partageant  la  même  stratégie  de  théâtralisation  du  show-business
contemporain. Comme Al Jolson, Bowie peut être considéré comme illustrant le passage
de la scène à l’écran, même si cette scène et cet écran ne sont plus les mêmes qu’avant la
guerre. 
17 Nous tenterons, à travers l’examen du corpus, d’analyser une esthétique d’avant-garde
devenue grand public.  Aujourd’hui  visionnés sur YouTube,  tous ces  objets  qui  furent
projetés, télédiffusés, ou transmis sur une grande variété d’écrans paraissent sur le même




18 Mick  Rock  et  David  Bowie  ont  créé  ensemble  quatre  films  promotionnels : « Life  On
Mars ? », « John I'm only dancing », « Space Oddity » (deuxième version) et « The Jean
Genie ». Ces productions audiovisuelles sont de bons exemples d’intermédialité :  ce ne
sont pas encore des vidéos (puisqu’elles ont été tournées et post-produites en pellicule),
et elles ont beaucoup en commun avec l’esthétique d’une séance de photo pour la presse
ou  avec  l’illustration  d’une  pochette  de  vinyle.  Ces  chansons  visuelles  ont  été
rétrospectivement  présentées  comme  des  exemples  précoces  du  phénomène  vidéo
lorsque MTV — ainsi que bien d’autres télévisions musicales — décidèrent de diffuser ces
productions pionnières dans le flot des vidéo-musiques des années 1980 et 1990. 
19 Mick Rock a aidé David Bowie à se définir et à s’affirmer dans son identité distincte, au-
delà des citations de l’univers des Beatles de son tout premier album et de l’exploitation
du Glam Rock qu’il contribue à créer. La collaboration entre Mick Rock et David Bowie a
initié la mécanique d’une incessante et constante réinvention de l’image du chanteur.
Après  « Ziggy  Stardust »,  chaque  nouvel  album  possède  sa  propre  identité  visuelle
associée à un personnage déclinant une nouvelle facette de David Bowie : Alladin Sane,
Halloween Jack, The Thin White Duke. David Bowie s’est réinventé tout en se répétant  ;
en un  sens,  sa  posture  anticipe  l’ère  du  sampling,  du  réemploi  et  du  recyclage,
emblématique  de  la  fin  du  20e siècle  et  des  esthétiques  postmodernes  qui  y  sont
dominantes.
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 Life on Mars  ?
20 Image emblématique de la pureté et de l’intensité, l’utilisation d’un cyclorama blanc est
reprise à maintes occasions par la suite. Cet univers de blancheur immaculée sert d’écrin
à un David Bowie mannequin de mode, défilant en costume bleu électrique, la chevelure
rouge et le visage ultra-maquillé. L’esthétique de cette démo est particulièrement proche
de la  prise  de  vue photographique destinée à  l’industrie  de  la  mode.  Le  cube blanc,
surnom de la  galerie d’art,  met  ici  en valeur l’artiste fait  œuvre.  Grâce à la  blanche
évanescence  de  l’arrière-plan,  le  spectateur,  tel  un  collectionneur  d’art,  profite
pleinement de l’ambiguïté appuyée du regard caméra. Les yeux et le regard de David
Bowie sont parfaitement visibles.  Le chanteur est autant un modèle qu’un performer.
David Bowie attire le regard du spectateur par chacune de ses mimiques, comme le ferait
un mime.
21 David Bowie est ici bien trop élégant pour qu’il s’agisse d’une interprétation de Ziggy
Stardust.  Il  n’est  pas  encore  non plus  l’homme qui  venait  d’ailleurs,  paraissant  trop
flamboyant  pour  cela.  Pour  finir,  son  interprétation  ne  correspond pas  non plus  au
personnage récurrent de Major Tom (il ne porte ni combinaison ni casque d’astronaute).
Dans « Life on Mars ? »,  David Bowie compose un prototype,  peut-être celui  d’Alladin
Sane, le personnage censé reprendre le flambeau au terme de la disparition de Ziggy
Stardust. Or, cette élaboration se fait dans le contexte d’une reprise : Life on Mars  ? est un
titre de l’album « Hunky Dory » qui précède la période Ziggy. Loin d’être un processus
linéaire, l’autocitation, l’exploitation et la séparation des facettes du média — de la figure,
de la  marque  ?  — procèdent d’une intrication complexe de logiques rétroactives.  On
trouve ici à l’œuvre la logique d’accumulation et de compilation des masques de Bowie. 
22 Comparer cette chanson visuelle à une séance photo nous permet de faire l’hypothèse
d’un réel désir de la part de l’artiste d’établir un lien intime avec un public en voie de
fanatisation à travers la multiplicité des médias qui lui permettent de consommer son
idole. Il est en effet possible de consommer du Bowie à la radio, sur disques, en concert, à
la télévision et, quelque temps plus tard, au cinéma.
23 « Life on Mars ? » est devenu un « classique », compilé en VHS dans les années 1980 puis
en DVD dans les années 1990. Toutefois,  depuis l’avènement de YouTube en 2005, un
nouvel espace de comparaison s’est déployé. Ainsi Mick Rock a-t-il lui-même mis en ligne
une nouvelle version de « Life on Mars ? » en 2016. Dans ce cas précis, la chanson comme
sa plus-value visuelle constituent des archives qui peuvent être remontées, remixées et
réétalonnées comme l’illustre la tendance du remastering. Les morceaux et les clips qui
resurgissent participent d’un magma fluide prêt à se fondre dans de nouveaux moules, de
nouvelles  visions,  via  de  nouveaux  médias.  Ainsi,  en  France,  « Life  on  Mars ? » est
devenue la bande originale d’une publicité dont le slogan est :  « Ce que l’avenir vous
promet, La Poste vous l’apporte. »
24 Ces considérations sont confortées par la nature initiale du projet puisque l’on a d’abord
proposé à Bowie de traduire « Comme d’habitude »  ; écarté de l’entreprise « My Way »,
Bowie prend sa revanche en composant sur le mode du pastiche sa propre déclinaison du
succès planétaire. À un niveau plus formel, le lieu immaculé dans lequel David Bowie
interprète sa chanson se rapproche de l’esthétique, dominante dans la sphère vidéo, de
l’incrustation. Il s’agit là d’un premier pas vers l’esthétique vidéo et non plus du support
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film. Telles les photos illustrant un album vinyle, la couverture d’un magazine ou un
poster  destiné  au  fan,  ces  images  sont  destinées  à  l’appropriation  par  l’auditeur-
spectateur. Ce dernier est en effet libre d’effectuer un découpage mental ou physique qui
lui  permettra  de  mieux  illustrer  son  attachement  à  une  star  visuelle,  mouvante  et
émouvante, à une image qu’il pourra punaiser, telle une pin-up, au mur de ses fantasmes.
 
Space Oddity (deuxième version)
25 Dans un studio d’enregistrement, sous la lumière rougeoyante d’un projecteur évoquant
un laboratoire de tirage photographique, David Bowie chante en s’accompagnant d’une
guitare électroacoustique. La caméra, toujours en mouvement, à coups de zoom, semble à
la recherche de son sujet tout au long de la chanson. Pris dans une lumière écarlate,
sensiblement plus crue que dans « Life on Mars ? », l’interprète est ici bien plus sage que
le  personnage  de  Ziggy  Stardust,  en  particulier  celui  qui  apparaît  dans  les  passages
télévisés de « Starman », par exemple.
26 De manière  assez  schématique,  la  chanson visuelle  s’appuie  sur  la  mise  en scène de
l’enregistrement du morceau, comme « Life on Mars ? » le faisait avec la séance photo. Le
dispositif emprunte — R. Altman dirait « cite » — des contextes déjà médiatisés lors des
reportages et des émissions spécialisées pour introduire son dispositif propre, celui de la
mise en son in extenso de la chanson. En détournant les instruments de musique de leur
fonction initiale pour en faire des éléments évocateurs de science-fiction, David Bowie et
Mick Rock établissent un compromis entre le régime de la représentation et celui de la
narration. Au-delà de l’interprétation, l’histoire évoquée dans les paroles est illustrée,
même si cela est fait de manière assez pauvre. David Bowie est donc ici moins un modèle
qu’un  véritable  musicien,  un  guitariste  parfaitement  aguerri  aux  techniques
d’enregistrement.  Instrument  emblématique  de  l’esthétique  du  signal,  l’oscilloscope
occupe dans la mise en scène un rôle central d’analogon entre les vibrations acoustiques
des  cordes  de  la  guitare  et  celles,  électriques,  qui  permettent  la  diffusion  et
l’amplification du son télédiffusé. Les courbes sinusoïdales sont ici le symbole d’un nouvel
âge médiatique qui s’avance, celui des video stars qui viendront se substituer aux voix sans
visages de la radio. Une transition qui sera explicitée dans les paroles de la chanson et
illustrée par le clip Video Killed The Radio Stars diffusée pour la première fois en France le
28 octobre 1979.9
 
John, I’m Only Dancing 
27 Sans doute la mise en image la moins connue de la collection, « John, I’m Only Dancing »
est, paradoxalement, la seule qui soit effectivement extraite de l’album « Ziggy Stardust ».
À l’opposé de l’univers blanchâtre de « Life on Mars ? »,  les tonalités du décor et des
costumes sont ici sombres, foncées, noires. Bowie et les Spiders from Mars sont en studio.
Un montage alterné nous fait découvrir une performance de danse filmée à l’aide d’un
filtre vert. Il s’agit en quelque sorte d’une proto-vidéomusique, d’un archéo-clip, le film
participant à la fois d’une forme artistique voire « arty » tout en évoquant déjà ce que
sera la forme standardisée, au montage très « cut ». « John, I’m Only Dancing » possède
une esthétique  assez  brutale,  la  chanson visuelle  se  rapproche  ici  plus  du  happening
artistique comme David Bowie a pu en voir lors de son séjour à la Factory d’Andy Warhol,
à New York. En un sens, David Bowie cite ici l’esthétique underground de la production de
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l’avant-garde  contemporaine,  l’un  des  traits  remarquables  étant  que  Lindsay  Kemp,
maître  de  pantomime  de  Bowie,  fait  partie  des  interprètes.  Après  l’exploitation  de
l’esthétique  « haute  couture »  de  « Life  on  Mars ? »  et  l’univers  musical  de  « Space
Oddity », nous découvrons une allusion à une autre facette artistique de David Bowie,
celle de l’expression corporelle. 
 
The Jean Genie 
28 Film de montage,  « The Jean Genie » annonce, par son rythme de coupe et sa nature
hétérogène, une des tendances fortes de l’esthétique clip à naître. Mélangeant images de
concert, mise en scène de studio et prises de vue documentaires, sur le vif, « The Jean
Genie »  fonctionne  comme  un  kaléidoscope  associant  trois  « reflets » :  le réel,  la
représentation et l’image de la représentation. « The Jean Genie » est l’un des premiers
exemples  d’une  des  logiques  du  clip :  il  se  donne  en  effet  comme  extrait  d’un  tout
inexistant,  making  of d’un film imaginaire,  symptôme ou simulacre  d’une forme plus
importante qui ne sera jamais réalisée, forme de bande-annonce d’un film qui n’existe
pas.  Le  montage  joue  ici  un rôle  prépondérant,  le  rythme qu’il  impose  brouillant  la
perception  et  les  catégories  habituelles  du  cinéma :  fiction,  documentaire  et  cinéma
expérimental. 
 
Space Oddity (1979) (Troisième Version)
29 Diffusée  lors  de  l’émission anglaise  The  Kenny  Everett  Video  Show sur  ITV en 1979,  la
troisième  version  de  « Space  Oddity »  est  un  élément  précieux  pour  comprendre
l’évolution de la forme clip au sein des médias de la diffusion vidéo. Perdue parmi des
centaines d’autres vidéos du genre sur YouTube, la version de 1979 apparaît comme le
chaînon manquant dans la ligne d’évolution du média. Utilisant les mêmes décors, les
mêmes costumes et les mêmes effets spéciaux que le célèbre « Ashes to Ashes » (diffusé
quelques mois plus tard), cette version extrêmement rare, vraisemblablement diffusée
une seule fois à l’époque, paraît être une ébauche, un work in progress. Moitié art vidéo,
moitié court métrage narratif, il s’agit de la troisième déclinaison de la chanson qui fit de
David Bowie une célébrité. Le chanteur éprouvait-il le besoin d’enregistrer régulièrement
le succès auquel il devait sa notoriété ? L’esthétique de la première partie est assez proche
des expérimentations de Nam June Paik. David Bowie jette un regard inquiet à la caméra
avant d’interrompre son chant et de cesser brusquement de jouer de la guitare. Brisant la
convention scénique, il quitte l’espace de la représentation, révélant le hors champ du
studio, et se dirige vers un autre lieu pour poursuivre sa prestation, cette fois-ci dans un
décor de fiction, celui d’une cellule d’hôpital psychiatrique. Celui-ci apparaîtra clairement
dans la vidéo de « Ashes to Ashes ». Cette chanson visuelle inaugure de nouveaux espaces
de représentation. En plus du cyclorama de nouvelles scènes, électroniques, de nouveaux
écrans, cathodiques, construisent un niveau différent de représentation où se projettent
les  artefacts  vidéo.  Le  chanteur  devient  acteur,  l’acteur  devient  personnage  et  le
personnage devient sujet de la chanson que lui-même chante. Les diverses dimensions du
narrateur sont alors projetées sur une multitude d’écrans. Une nouvelle logique prend
dès lors en charge le montage, et la chanson elle-même prend le contrôle du clip. Cette
mise à distance du spectateur,  pouvant évoquer les théories sur le théâtre épique de
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Bertolt  Brecht  dans  Nouvelles  techniques  d’art  dramatique (1935),  deviendra  un  des
standards de l’esthétique du vidéo-clip. 
30 Atelier de création visuelle, la version de 1979 de « Space Oddity » inaugure la séparation
entre  l’univers  télévisuel  conventionnel  des  programmes  télévisés  et  une  forme
émergente d’expression polymorphe qui, bientôt, exigera son propre mode de diffusion,
celui de la télévision musicale câblée, en un mot : MTV. 
 
Ashes to Ashes
31 Quel est le premier clip de l’histoire… du clip  ? Parmi les prétendants comme « Bohemian
Rapsody » de Queen ou « Video Killed The Radio Stars » des Buggles, « Ashes to Ashes » de
David Bowie (coréalisé avec David Mallet) occupe une place particulière. Pour la première
fois, dans le flot incessant des diffusions télévisuelles, une production se distingue en
révélant au grand public un arsenal d’effets (vidéo) jusqu’ici  inédits.  En particulier la
palette de couleur, où prédominent les teintes magenta, détonne encore aujourd’hui par
la radicalité de son choix. Plus discrètement, les fondus et incrustations d’images sont ici
systématiquement utilisés non plus pour rendre le montage invisible mais au contraire
pour  le  souligner.  Quant  à  l’effet  de  solarisation  de  l’image  il  permet  d’illustrer  le
sentiment d’un triste désert intérieur10. 
32 « Ashes to Ashes » est bel et bien une œuvre d’art vidéo diffusée à la télévision. En cela,
elle illustre l’idée de « séparation » énoncée par R. Altman. Apparaissant au début de l’ère
de l’enregistrement VHS, cette chanson visuelle des plus inhabituelles est diffusée dans
les  night-clubs  parisiens  qui  s’équipent  alors  de  magnétoscopes.  Immédiatement
reconnue comme un chef-d’œuvre du genre, « Ashes to Ashes » continue à être diffusée
régulièrement jusqu’en 1983 et après, concrétisant le nouveau départ de David Bowie vers
la célébrité planétaire, celle qui le couronnera vidéo star, paradigme qu’il a finalement en
grande partie créé lui-même. 
 
Let’s Dance
33 Jouer de la guitare au milieu de nulle part et laisser la musique raconter elle-même une
histoire,  telle  est  l’une des  logiques  qui  structure « Let’s  Dance ».  Ici,  la  chanson est
devenue bande originale de la vidéo11. Le rythme de la batterie imite celui du montage, à
moins que ce ne soit l’inverse. Et quand un personnage frappe un établi avec son marteau,
c’est la basse que l’on entend. Les paroles et les sons commentent les images, la trame
narrative connotant la musique. Le pont musical devient, en regard de la narration, un
passage hypothétique,  une alternative de fausse joie consumériste,  une parodie et  en
même temps, un placement de produit. Non seulement la musique présente des images
(allégories, symbole, métaphores) — comme c’était le cas dans « Ashes to Ashes » —, mais
celles-ci  procèdent  d’un  symbolisme  explicite :  racisme,  lutte  de  classes,  aliénation
culturelle. 
34 Pleinement  consciente  de  sa  propre  logique  capitaliste,  la  vidéo  dénigre  le  paradis
consumériste promis par la paire de chaussures rouges (double allusion, à The Wizard of Oz
de Victor Fleming 1939 et à The Red shoes de Michael Powell et Emeric Pressburger en
1948). 
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35 Telle une publicité consciente des mensonges de ses slogans, « Let’s Dance » s’achève par
le refus de ses protagonistes d’accepter la promesse scandée par la chanson. La dernière
image  confronte  tradition  et  consumérisme,  formulant  clairement  un  message,
notamment politique. Le clip, en tant que forme de communication militante, trouve ses
marques dans l’espace télévisuel. 
 
China Girl 
36 Dès ses premières secondes, le clip « China Girl » démontre sa nature hybride en exhibant
un effet typique de l’esthétique vidéo. Dans le même plan d’ouverture coexistent une
incrustation, un ralenti et un agrandissement dynamique. Pris un à un, chacun de ces
effets est déjà connu et utilisé dans la sphère filmique. Mais ici, l’utilisation de la régie
vidéo donne aux différents éléments composant l’image un aspect aplati proche de celui
d’une bande dessinée, en particulier quand apparaissent les fils barbelés qui font de la
femme-oiseau  une  prisonnière.  La  composition  de  l’image  est  achevée  quand  un
encadrement au motif évoquant la Chine fait son apparition, la femme prenant alors les
traits d’un ex-voto mexicain, d’une icône. Plus tard dans le montage, la « fille chinoise »
devient une superhéroïne dotée de super pouvoirs la rendant capable de se transformer
en un éclair. 
37 Cette forme d’hybridation de l’image illustre la  transition entre l’intermédialité et  le
multimédia. Non seulement le clip est une forme nouvelle, mais il recycle des esthétiques
plus anciennes en les superposant comme des calques. Grâce au montage, les clins d’œil
au cinéma — image noir et blanc, ralentis — sont aussi intégrés. « China Girl » apparaît
comme un archipel de références, d’allusions et de réminiscences. Ainsi la parure (ou la
coiffe) somptueuse que revêt la jeune femme est-elle une évocation de l’opéra Turandot.
La scène finale, quant à elle, cite explicitement Tant qu’il y aura des hommes (From Here to
Eternity, Fred Zinnemann, 1953). Le clip emprunte à tout ce qu’il est alors techniquement
possible de produire à la télévision en 1983. Le nouveau média n’est ici pas tant la caméra
vidéo que la régie ou le mélangeur qui permet l’expression de ces nouveaux effets tout en
émulant l’esthétique du cinéma muet, ainsi remise au goût du jour. 
 
L’incunable
38 Love You till Tuesday est un film promotionnel en neuf parties tourné en 1969. Le moyen
métrage comprend huit chansons visuelles ainsi qu’une pantomime de David Bowie que
ce dernier narre en voix off. Intitulée « The Mask », l’histoire conte la trajectoire de son
narrateur  qui,  un jour,  se  retrouve en possession d’un masque possédant  le  pouvoir
surnaturel de faire rire tous ceux qui le voient. Qu’il l’enfile face à ses parents ou au pub,
et tout le monde s’esclaffe.  Mais un soir au London Paladium, le narrateur se trouve
incapable de retirer le masque. 
39 « Étranglé sur scène », titrent les journaux  ;  mais étonnamment aucune mention n’est
faite d’un quelconque masque. Celui-ci n’aurait-il jamais existé ou bien nul autre que le
protagoniste n’en avait-il connaissance  ? Grâce à un procédé peu courant alliant mime et
commentaire, la voix de David Bowie raconte ce que son corps illustre. Néanmoins, cette
alliance du verbe et du voir n’est pas pléonastique : une distance se crée entre les deux
canaux  de  communication,  son  et  image  apparaissant  comme  deux  langages  qui  ne
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peuvent être parfaitement traduits. Si nous considérons le programme dans son ensemble
— « Love You till Tuesday », « Sell Me a Coat », « When I’m Five », « Rubber Band », « The
Mask »,  « Let  Me  Sleep  Beside  You »,  « Ching-a-Ling »,  « Space  Oddity »  (première
version) et « When I Live My Dream » —, nous pouvons dire qu’il possède la structure d’un
spectacle de music-hall. 
40 Le programme s’ouvre avec la chanson qui donne son nom au moyen métrage, aux 45
tours et à l’album. L’esthétique en jeu dans ces saynètes est assez proche des scopitones,
ces chansons visuelles tournées en 16 mm qui pouvaient être regardées sur un appareil
spécial, à la manière d’un juke-box, dans les bars français jusqu’à la fin des années 1970.
Économe en moyens, candide, naïf, le système de représentation joue sur la variété des
segments, leur diversité. Dans ce contexte, « Space Oddity » (première version) peut être
vu comme un précurseur de « Video Killed the Radio Star » qui, dix ans plus tard, met
également en scène une science — fiction de pacotille.
41 « Love You till Tuesday » peut être considéré comme un contre-exemple, une tentative
ratée dans un contexte anachronique. Tourné en couleur en février 1969, moins de deux
ans après le passage de la BBC2 à la couleur lors de l’été 1967, le produit ne pouvait être
destiné à passer dans Top of the Pops, diffusé en noir et blanc jusqu’en novembre 1969 sur
la BBC1.  Alors que la couleur était  un phénomène nouveau à la télévision,  le  moyen
métrage quelque peu terne de David Bowie n’était peut-être pas à la hauteur de ce que les
Beatles avaient réalisé avec « Strawberry Fields Forever » ou « Penny Lane », filmés en
janvier 1967.
42 À l’origine, le projet semble avoir été en partie destiné au marché allemand, plusieurs
chansons de « Love You till  Tuesday » ayant été enregistrées dans cette langue.  Pour
autant, le moyen métrage n’ayant pas trouvé de diffuseur, il fut plus ou moins oublié
jusqu’en 1984, lorsque Kenneth Pitt, manager de David Bowie de 1967 jusqu’à 1970, le
remit en circulation d’abord en VHS, puis en Laserdisc et enfin en DVD. Cette œuvre, sans
public au moment de sa réalisation, apparaît aujourd’hui comme une étrangeté dans le
corpus, comparable à un incunable, une œuvre anachronique, ne s’intégrant dans aucun
standard de production ou de diffusion.  Rétrospectivement,  « Love You till  Tuesday »
permet de se faire une idée assez précise de la théâtralité qui caractérise la démarche de
David Bowie au début de sa carrière : celle d’un homme attiré par la multiplicité des arts
scéniques,  tiraillé  entre  les  différentes  façons  de  divertir  le  public  en  distrayant,
chantant, racontant ou en jouant la comédie.
 
Conclusion
43 Formé au mime, clown triste, clown auguste, David Bowie a su emprunter et combiner
toute sorte de masques et d’attitudes à l’univers du cinéma muet. En 1983, David Bowie
est à la fois sur le grand écran avec Furyo et sur le petit avec « Let’s Dance ». Un nouveau
média, distinct du cinéma et de la télévision, vient d’apparaître : le clip. Il en est une des
icônes. 
44 Depuis les premiers films sonores (phonoscènes) jusqu’aux vidéos destinées à YouTube en
passant par les cinéphonies, les soundies et les scopitones, une très grande variété de
productions  audiovisuelles  peuvent  être  affiliées  au  clip.  Nous  avons  ainsi  proposé
l’appellation « chanson visuelle » pour désigner indifféremment ces formes transmises
par une série de médias toujours en mutation. En étudiant quelques-unes des « songs in
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progress »,  en  particulier  « Space  Odity », que  David  Bowie  a  écrites,  composées,  et
adaptées aux différents écrans, nous avons proposé une autre histoire où images et sons
s’influencent mutuellement. 
45 Nous proposons ainsi  de mettre en parallèle l’attitude de David Bowie vis-à-vis de sa
propre célébrité, son recours perpétuel au masque et à la théâtralité, et l’émergence de la
culture clip. Se recyclant sans cesse, David Bowie s’est tout au long de sa carrière présenté
comme le remix de ses propres alias. Aujourd’hui, alors que l’internet est devenu un outil
extraordinairement performant pour explorer l’archive, il semble en 2017 un labyrinthe
rempli  d’impasses.  Depuis  que  l’accès  direct  au  serveur  est  venu  supplanter  l’accès
séquentiel de la bande VHS, la notion même de programme TV s’est brouillée. 
46 En mettant sur le même plan d’accessibilité des vidéos matraquées plusieurs fois par
heure à l’époque de leurs diffusions sur MTV et d’obscures prestations sous-diffusées, les
plateformes de partage de vidéo ont créé l’illusion d’une histoire où la chronologie est à la
merci  d’un  seul  clic.  Tout  l’enjeu  d’un  discours  contemporain  sur  les  formes
audiovisuelles repose sur notre capacité à penser les arts de l’enregistrement sonore et
visuel,  dans un temps plus long, celui  du 20e siècle tout entier et non sur une seule
décennie. Peut-être plus précisément qu’une pop star, David Bowie fut une vidéo star, la
première, mais aussi la dernière  ?
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NOTES
1. Le couronnement de la  reine Elisabeth II,  en 1953,  premier grand moment télévisuel… en
France, et qui provoqua le premier boom dans la vente des récepteurs, fut vécu par ceux qui y
assistèrent sur un petit écran (le leur, celui de leur voisin, d’un café ou d’un téléclub) avec la
satisfaction des badauds dans la rue à Londres – accrue même par une mobilité interdite à ceux-
ci. Jeanneney Jean-Noël, L’écho du siècle, Dictionnaire historique de la radio et de la télévision en France,
Hachette, Arte, La Cinquième, 1999, Paris, 606 p, page 56.
2. « Nouvelle  espèce  dans  notre  zoo  d’images  (les  images,  ne  l’oublions  jamais,  sont  des
animalcules,  des  bêtes,  des  présences  familières,  des  « meilleurs  amis  de  l’homme »),  le  clip
comprend deux ou trois sous-espèces et pas mal d’hybrides. » Daney Serge, « Mondino, l’as de la
hanche » in Le Salaire du zappeur, P.O.L, Paris, page 103.
3. Jullier,  Laurent.  L’écran  post-moderne  un  cinéma  de  l’allusion  et  du feu  d’artifice. Paris :
L’Harmattan, 1997, p.27
4. Le premier talkie produit par Warner Bros, réalisé par Alan Crosland avec John Barrymore, une
des plus grandes vedettes de la période du cinéma muet.
5. Officiellement, le premier soundie produit by Warner Bos, réalisé par Alan Crosland avec Al
Jolson,  la  plus  grande  vedette  de music  hall,  en  termes  de  vente  de  disques,  de  succès
radiophoniques et au box office de Broadway.
6. Une adaptation de la célèbre émission de radio de Rudy.
7. Avec la super star de la radio : Bing Crosby.
8. « In fact, a television is in one sense just a radio with images. Indeed, the object that we know
as a “television“ could have been called “enhanced radio“ or a “image radio“ or a “screen radio“
or even, simply a “radio“. Not only could television have been called these things, but it was in
fact called all of these thing during its formative period. » « Dans les faits, une télévision est en un
sens une simple radio avec des images. En particulier, l’objet que nous connaissons sous le nom
de « télévision » aurait pu être nommé « radio améliorée » ou « image radio» ou « radio écran »
ou même, simplement, radio. Non seulement la télévision aurait pu être ainsi nommée mais elle
le fut dans les faits durant sa période de formation. »  Altman, Rick. Silent Film Sound. New York :
Columbia University Press, 2004. p. 16
9. Schmitt,  Thomas.  "  The  Genealogy  of  The  Clip  Culture."  In  Ed  Keazor,  Henry ;  Wübbena
Thorsten Rewind Play Fastforward, the past, present and future of the music video, transcript, Bielefeld :
Transcript, 2010. 41-57.
10. Di Marino, Bruno. Clip 20 anni di musica in video (1981-2001). Rome: Castelvecchi, 2001. p.147.
11. Some  visual  settings  for  hook  lines  take  the  metaphorical  possibilities  of  the  text  and
extended  them  to  remarkable  lengths,  as  in  David  Bowie’s  « Let’s  Dance ».Vernallis,  Carol.
Experiencing Music Video. New York: Columbia University Press, 2004.
RÉSUMÉS
David Bowie est  un personnage clef  de l’histoire du clip.  Pour analyser  son influence et  son
apport, nous proposerons de rapprocher sa trajectoire et la trajectoire du clip, en tant que forme
mais aussi en tant que média, d’un phénomène similaire d’apparition et de mutation médiatique :
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celui  de  l’arrivée  du  cinéma  parlant.  En  nous  appuyant  sur  les  travaux  de  Rick  Altman
concernant les années folles, nous explorerons un corpus d’une dizaine de chansons visuelles en
utilisant le vocabulaire mis au point par Rick Altman pour caractériser les étapes du passage du
régime « muet » au régime « parlant ». Pour parachever la revue de ses clips les plus connus,
nous nous arrêterons sur un « incunable », tentative en partie avortée de mettre en image le
premier album de David Bowie. En conclusion, nos hypothèses ne nécessitent-elles pas d’être
relues à l’aune d’une histoire de la réception  ? 
David Bowie is a key character in the the history, prehistory and of the theory of music videos. In
order to analyse and understand his influence and input, we’ll suggest to compare both Bowie’s
career and the evolution of the music video with a similar phenomenon of media mutation : the
appearance of the talkies. Our study of a dozen visual songs relies on Rick Altman’s work about
the late 1920s, particularly his terminology to describes the stages in the evolution from “silent”
to  “talking”  cinema.  To  conclude  this  overview  of  his  most  famous  videos,  we  will  present
an aborted attempt to adapt David Bowie first album as a feature-length music video. Finally, our
hypotheses will be considered in relation to the reception of Bowie’s videos. 
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